lunes, 29 de septiembre de 2014

Plaza de Puerta Cerrada. Madrid



La Plaza de Puerta Cerrada toma el nombre de la puerta del segundo recinto que estuvo aquí. Fue construida en la primera mitad del siglo XII y la mayor parte del tiempo permanecía cerrada, porque era peligrosa, ya que al ser muy angosta y estar construida con recodos era aprovechada por los ladrones para asaltar a los que entraban y salían. Fue derribada en 1569.


 "Como está Madrid sin cerca
á todo gusto da entrada;
nombre hay de Puerta Cerrada,
más pásala quien se acerca".







La entrad de Madrid por este lado (según el maestro López de Hoyos, que la conoció, pues fue derribada en el siglo XVI) era angosta y recta al principio, haciendo luego dos revueltas, de suerte que ni los que salían podían ver a los que entraban, ni estos a los de afuera. Llamáronla en lo antiguo la Puerta de la culebra, por tener esculpida encima de ella aquella célebre culebra ó Dragón, que ha tantos comentarios ha dado lugar sobre su origen, atribuyéndole algunos de los analistas madrileños, nada menos que a los griegos, fundadores, según ellos, de la Villa, a quién dejaron como blasón este emblema que solían llevar en sus banderas. Así lo afirma con la mayor seriedad el mismo honrado madrileño maestro López de Hoyos, en cuya casa de los Estudios de la Villa se conservó, al derribo de la puerta, la piedra en que estaba esculpida la dicha culebra, que copió después en su obra del Recibimiento de doña Ana de Austria.

 

Después del de la Culebra, el nombre con que fue conocida esta entrada fue de Puerta Cerrada, por haberlo estado largo tiempo, para evitar las fechorías de la gente facinerosa, que según Quintana "escondíanse allí y robaban y capeaban a los que entraban y salían por ella, sucediendo muchas desgracias con ocasión de un peligroso paso que había a la salida de ella en una puentecilla para pasar a la cava, que era muy honda; pero poblándose después el arrabal hacia lo que es hoy calles de Toledo y de Atocha, hubo necesidad de volver a abrir la puerta para la más fácil comunicación, hasta que fue demolida en 1569.


 "Fui sobre agua edificada
mis muros de fuego son,
 esta es mi insignia y blasón".

                                                           Lema de la Villa de Madrid en sus origenes.

 
 





Tres cosas hacen a los hombres discretos:
letras, edad y camino. 
                                                                                   Miguel de Cervantes         




Calle Nuncio, 2

domingo, 28 de septiembre de 2014

El duende del hogar. Nadezhda Teffi (1872 - 1952)




El Duende del Hogar
y otros cuentos

Nadezhda Teffi

 


Con motivo de la celebración de los trescientos años de reinado de los Romanov se preparo un volumen que celebrase su ascenso al poder. Al preguntar al Zar Nicolás II que figura de la literatura contemporánea quería que apareciera, el respondió sin dudarlo: "¡Teffi!" ¡Solo ella!


Teffi


La escritora conocida como Teffi, seudónimo de la periodista Nadezhda Aleksandrova Buchinskaia (1872 - 1952), Nadezhda Buchínskaia conocía a alguien particularmente bobo. Su nombre era Stefan, y su criado siempre le llamaba Steffi. Buchínskaia, considerando que las personas bobas son más felices que las listas, adoptó el seudónimo Teffi (la pequeña mutación del nombre se realizó por una "cuestión de delicadeza"), con la esperanza de que se le contagiara algo de la estupidez de su conocido. Se distingue por sus piezas satíricas sobre la vida en Rusia antes y después de la Revolución.
Sus historias son viñetas muy breves de los ridículos sueños de grandeza de ciudadanos de a pie, y su forma de retratar la debilidad humana recuerda a Chéjov o a Dostoievski. Aunque cultivó con gran habilidad muchos géneros literarios distintos, las partes más destacadas de su obra datan de los años que pasó en Rusia como parte del grupo de autores de la prestigiosa revista humorística Novyi Satirikón entre 1913 y 1918, de donde proceden estas piezas. Escritora muy famosa incluso antes de emigrar -en Rusia existían marcas de perfume y chocolate que llevaban su nombre-, Teffi fue una de las voces más importantes de la emigración post-revolucionaria. La ambigüedad de sus historias la convirtieron en una autora leída a un tiempo por pro-soviéticos, disidentes y emigrantes.




Nadezhda Teffi emigró a París en 1920, donde vivió hasta su muerte en 1952.



 Curiosity Shop, Madrid. Calle Latoneros,1.


La bruja

Existen ocasiones en las que no salimos de nuestra sorpresa al recordar alguna cuestión del pasado: ¿es posible que aquellos seres que recordamos existieran? Un extranjero no entendería mis palabras, ni las creería posible, (Pág. 23)

Es un buen ejemplo de relato que bebe en las fuentes populares y nos recuerda los cuentos de Nikolái Gógol.  


Curiosity Shop, en un rincón del antiguo Madrid... una tienda que es como de hadas.


A caballo regalado...

(...) Se quedo todo el día en la cama. Pero al crepúsculo, cuando el silencio lo inundaba todo y a paenas podía escucharse el canto de los grillos, se levantó sin decir nada, y sin hacer ningún ruido abrió las verjas, se dirigió hacia el establo y, tras haber abierto de par en par la pesada puerta de madera, se volvió con sigilo a su habitación. (Pág. 55)

A un pobre funcionario Utkin, le toca en la lotería un caballo y, envuelto en las redes de la vanidad que le tienden sus vecinos, no solo se arruina para alimentar el caballo sino que acaba siendo "devorado" por él.

 
El mundo del juguete es para todos, es un viaje al pasado de cuentos y sueños, donde cabe la sorpresa, la alegría...


Un abogado de moda

El siguiente caso era el de Semión Rubashkin. Como se decía en la hoja de registro, se le acusaba de "propagar rumores desagradables sobre las razones para la disolución de la primera Duma" en un articulo de prensa.
El acusado se encontraba ya en la sala y caminaba entre el público junto con su esposa y tres amigos. Todos estaban nerviosos...(Pág. 58)

El tópico del mundo al revés rige El abogado de moda -que, en un in crescendo vertiginoso se transforma en apasionado fiscal-.   

  
The Old Curiosity Shop, es una novela del escritor inglés Charles Dickens, publicada por entregas entre 1840 y 1841. La novela trata sobre la vida de Nell Trent y de su abuelo, que vive en Londres en la Tienda de Antigüedades.


Nuevos valores

-No queremos que vengan aquí con todas sus tonterías- dijo un pequeño niño de pelo oscuro con un jojol-. "No hagáis esto, no hagáis aquello. No debes hacer esto, no puedes hacer lo otro". Y nadie dice nunca por qué no puedes. ¿Y por qué tenemos que pasarnos todo el tiempo estudiando? ¿Por qué los escolares tenemos que estudiar todo el rato? Nunca nos explican por qué razón. Si me enseñan donde está escrito que tenemos que estudiar sin parar, entonces a lo mejor me lo creo. (Pág. 67)

Un grupo de niños se reúnen en asamblea para rebelarse contra todas las normas establecidas y abogar, entre otras cuestiones, por el amor libre. Son los niños los que reclaman los mismos derechos que las mujeres.  

  
El término inglés "Shop" suele traducirse como tienda o comercio, mientras "old curiosity" evoca algún articulo curioso y de cierta antigüedad.


Educación política 

una vez en casa me pidió las entradas de la velada musical y poética, las quemó en el hornillo y tiró la ceniza por la ventana. A continuación comenzó a hacer la maleta. Le rogamos que no lo hiciera, tratamos de convencerlo de que se quedara. Nada podía hacerle cambiar de opinión. (Pág. 79)

Triste y corrosivo, en clave irónica, del clima de terror y neurosis persecutoria que regiría en un futuro muy próximo la vida del pueblo ruso.


Un encuentro con la nostalgia y el pasado, que nos acerca a los ingenios de un ocio diferente...donde muñecos y caleidoscopios generaban grandes ilusiones... que podemos revivir. Un mundo de sensaciones de ayer para disfrutarlas hoy.


Kátenka

La casita de campo era diminuta, dos habitaciones y una cocina.
Mamá gruñía en las dos habitaciones, la cocinera gruñía en la cocina, y como Kátenka era el objeto de las quejas de ambas, era imposible para ella quedarse en casa y se pasaba todo el día en el jardín, sentada en el columpio.
La madre de Kátenka, una viuda caída en la pobreza, y sin elegancia alguna, se pasaba todo el invierno...(Pág. 81)

Kálenka una muchacha pobre maltratada por su madre viuda y su altiva cocinera. Esta cenicienta de dieciséis años desarrolla una extraordinaria imaginación para escapar de su triste realidad y sumergirse en la vida apasionadamente romántica que querría tener pero... 

 
 Yuji Moriguchi


Palabras de consuelo

-Hmm...Bueno, resumiendo que no deberían preocuparse. Un periódico...En fin, dicen que el régimen de los prisioneros es muy bueno para la salud. Incluso lo pone en los manuales de medicina. Una forma de vida rutinaria, la ausencia de distracciones que los agiten, es muy bueno...Es muy bueno para los nervios...Muchos prisioneros se distinguen por su longevidad. Mijail podría vivir hasta alcanzar una edad muy avanzada. Como madre debería usted alegrarse por ello. (Pág. 92)

Donde la terrible Siberia se convierte, siempre por amor de la ironía, en un "locus amenus".

 

Autora: Nadezhda Teffi
Título: El duende del hogar

Selección y traducción: James y Marian Womack
Prólogo: Almudena Guzmán

Editorial Nevsky Prospects
Nº de Páginas: 180


sábado, 27 de septiembre de 2014

Marco Aurelio. R. L. Stevenson. Byron.




El tiempo de la vida humana, un punto;
su sustancia, fluyente; 
su sensación tibia;
la composición del conjunto del cuerpo,
fácilmente corruptible;
 su alma una peonza;
su fortuna, algo difícil de conjeturar;
 su fama indescifrable.
En pocas palabras todo lo que pertenece al cuerpo,
 un río; sueño y vapor, lo que es propio del alma;
la vida, guerra y estancia en tierra extraña;
la fama póstuma, olvido.
¿Qué, pues puede darnos compañía?

                                                                                            Marco Aurelio
                                                                                              Meditaciones (II, XVII)

 
 Erika Kuhn


Mí alma, en fuego fatuo convertida,
vagar sabrá en la estación florida...

 


"Dadme la vida que amo,
que el resto pase a mi lado.
Dadme el cielo jovial en lo alto
y a mi vera el camino apartado.
Lecho en el arbusto bajo las estrellas,
pan para mojar en las aguas del río...
es la vida que quiero llevar,
he ahí para siempre la vida.
Cáigame el rayo después o antes,
que lo que haya de alcanzarme alcance;
dame el resto de la tierra en torno
y ante mi la carretera.
Ni riqueza ni esperanza busco
o amor o amigo que me conozca;
tan solo el cielo en lo alto busco
y bajo mis pies la senda.
Sobre mi decaiga el año
donde me haya demorado,
cuando acalle a las aves del árbol,
muerde mis dedos amoratados.

                                                                                  R. L. Stevenson

 


¿No son las montañas, las olas, y los cielos, una parte
de mí y de mi alma, como yo de ellos?
¿No es el amor de ellos el fondo de mi corazón
Con una pasión pura? ¿no debería despreciar
Todos los objetos, si se compara con estos? y el vástago
Una marea de sufrimiento, en lugar de renunciar a 
Tales sentimientos por la flema dura y mundana
De aquellos cuyos ojos sólo se encienden a continuación,
Mirando al suelo, con pensamientos que no se atreve a brillar?
                                                                                      Byron










jueves, 25 de septiembre de 2014

El escritor y sus fantasmas. Ernesto Sabato (1911-2011)



Algunos interrogantes
(...) Para mí, como para otros escritores de hoy, la literatura no es un pasatiempo ni una evasión, sino una forma -quizá la más completa y profunda- de examinar la condición humana.(...) (Pág.9)

 

Ideas en la novela
 (...) Nunca como hoy la novela ha estado tan cargada de ideas y nunca como hoy se ha mostrado tan interesada en el conocimiento del hombre. Es que no se debe confundir conocimiento con razón. Hay más ideas en Crimen y Castigo que en cualquier novela del racionalismo. Los románticos y los existencialistas insurgieron contra el conocimiento racional y científico, no contra el conocimiento en su sentido más amplio. El existencialismo actual, la fenomenología y la literatura contemporánea constituyen, en bloque, la búsqueda de un nuevo conocimiento, más profundo y complejo, pues incluye el irracional misterio de la existencia.(...) (Pág.11)




El escritor y los viajes
(...) Creo que Baudelaire dijo que la patria es la infancia. Y me parece difícil escribir algo profundo que no esté unido de una manera abierta o enmarañada a la infancia. Por eso aun los grandes expatriados, como Ibsen o Joyce siguieron tejiendo y destejiendo es misma y misteriosa trama. Viajar es siempre un poco superficial. El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la realidad. Y si viaja debe ser para ahondar, paradojalmente, en el lugar en el lugar y en los seres de su propio rincón...(Pág. 18)



Despertar al hombre

Decía Donne que nadie duerme en la carreta que o conduce de la cárcel al patíbulo, y que sin embargo todos dormimos desde la matriz hasta la sepultura, o no estamos enteramente despiertos. Una de las misiones de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el patíbulo. (Pág. 22)


 
El arte como conocimiento

Desde Sócrates, el conocimiento sólo podía alcanzarse mediante la razón pura. Al menos ese ha sido el ideal de todos los racionalismos hasta los románticos, cuando la pasión y las emociones son reivindicadas como fuente de conocimiento, momento en que llega a afirmar Kierkegaard que "las conclusiones de la pasión son las únicas dignas de fe". (Pág. 22)



La maldita intervención del autor

Consideremos un árbol. Primero lo pinta Millet y luego lo pinta Van Gogh. Resultan dos árboles distintos, en virtud de esa "maldita intervención del autor" (las comillas pertenecen a los teóricos del objetivismo). Pero es precisamente esa inevitable irrupción del artista en el objeto lo que hace superior el árbol de Van Gogh al árbol de Millet y al de cualquier fotógrafo.
Más, todavía: ese árbol es el retrato del alma de Van Gogh. (Pág. 55)

 

¿No son las montañas, las olas, y los cielos, una parte
De mí y de mi alma, como yo de ellos?

                                                                                      Lord Byron                 


Autobiografías

Dada la naturaleza del hombre, una autobiografía es inevitablemente mentirosa. Y sólo con máscaras, en el carnaval o en la literatura, los hombres se atreven a decir sus (tremendas) verdades últimas. "Persona" significa máscara, y como tal entró en el lenguaje del teatro y de la novela. (Pág. 59)



La novela de la crisis

Hace unos treinta años, T.S.Eliot afirmó que el género había terminado con Flaubert y Henry James. En una forma o en otra, diferentes ensayistas reiteraron ese juicio funerario.
Ocurre que con frecuencia se confunde transformación con decadencia, porque se enjuicia lo nuevo con los criterios que sirvieron para lo viejo. Así, cuando algunos sostienen que "el siglo XIX es el gran siglo de la novela", habría que agregar "de la novela novecentista"; con lo que su aforismo se haría rigurosamente exacto, pero también completamente autológico. (Pág. 92)



El otro oficio de escritor

Si nos llega dinero por nuestra obra, está bien. pero escribir para ganar dinero es una abominación. Esa abominación se paga con el abominable producto que así se engendra. (Pág. 98)




"Este libro -nos dice Ernesto Sabato en su pórtico- está constituido por variaciones de un solo tema, que me ha obsesionado desde que escribo: ¿por qué, cómo y para qué se escriben ficciones?"

No se responde a ello con una teoría formulada externamente como cuerpo de doctrina orgánico -aunque ciertamente sí lo sea, y con ejemplar rigor y lucidez, en lo profundo-, sino en una forma particularmente viva, al ritmo de los estímulos externos o interiores, en apuntes que -como señala Sabato- tienen algo del "diario del escritor" y se parecen más que nada a ese tipo de consideraciones que los escritores han hecho siempre en sus confidencias y en sus cartas".



Autor: Ernesto Sabato
Título: El escritor y sus fantasmas

Editorial Seix Barral, S.A.
Biblioteca Breve

Nº de Páginas: 219
Cuarta edición: marzo 1987

 


  

Ernesto Sabato nació en Rojas, provincia de Buenos Aires, en 1911, hizo su doctorado en física y cursos de filosofía en la Universidad de la Plata, trabajó en radiaciones atómicas en el Laboratorio Curie y abandonó definitivamente la ciencia en 1945 para dedicarse exclusivamente a la literatura. Escribió varios libros de ensayo sobre el hombre en la crisis de nuestro tiempo. Su novela Abaddón el exterminador escrita en 1974 fue premiada en París como la mejor novela extranjera publicada en Francia en 1976. Sabato fue galardonado con el Premio Cervantes en 1984.






Manual de Supervivencia en Pandora. M. Wilhelm y D. Mathison




"Pandora está llena de peligros, y uno de los menos
conocidos es que puedes acabar amándola demasiado".

                                                                       -Dr. Grace Augustine

 

Pandora, la luna en la que habitan los na'vi, es un paraíso lleno de recursos naturales. Pero es también, para quien no la conoce, uno de los lugares más peligrosos del universo conocido.

 

Por ese motivo, la RDA (Administración de Desarrollo de Recursos) elaboró esta guía que recoge toda la información disponible sobre Pandora: su geografía, su ecosistema, la flora y fauna...

 

Además, contiene datos esenciales sobre los na'vi, que explican su cultura, su fisiología y su idioma.

 

La guía se completa con la información sobre la tecnología y los sistemas de armamento que la RDA ha desplegado en Pandora para proteger sus intereses.

 

 En definitiva, es el libro perfecto para conocer mucho más a fondo el universo creado por James Cameron en su película Avatar.




Autores: María Wilhelm / Dirk Mathison
Título Original: Avatar

Traducción: Traducciones Imposibles, S.L.
Nº de Páginas: 206